Se você abrir o seu aplicativo de música agora e olhar as suas faixas mais ouvidas da semana, é muito provável que encontre um retrato fiel e ligeiramente preocupante da sua psique. O algoritmo das plataformas de streaming, em toda a sua genialidade artificial, passa a vida tentando nos colocar em caixas. Ele quer te definir como o fã de pop nostálgico, ou o roqueiro purista, ou o entusiasta do jazz lo-fi para focar no trabalho. Mas a tecnologia falha miseravelmente em compreender a natureza esquizofrênica da rotina moderna. A verdade que os dados demoram a processar é que a vida adulta não pertence a um único gênero musical. Nós somos seres complexos, moldados pelas fricções do dia a dia, e a nossa sanidade depende de uma oscilação constante entre a euforia irresponsável e a fúria canalizada.
Esta semana, o calendário cultural nos entrega uma coincidência que parece ter sido roteirizada por um comediante cósmico. Celebramos 43 anos do lançamento do álbum de estreia da Madonna, aquela explosão homônima de 1983 que definiu o que significava ser jovem, livre e brilhante em Nova York. E, quase simultaneamente, batemos os 42 anos de Ride the Lightning, a obra-prima raivosa e claustrofóbica que o Metallica jogou no mundo em 1984. Dois mundos diametralmente opostos. Duas abordagens completamente diferentes sobre a existência humana. E, no entanto, a exata tradução das suas 24 horas diárias.
Pense no seu amanhecer. Quando o alarme toca, a última coisa que você quer é encarar a dureza da realidade. O ritual do primeiro café, a escolha da roupa, a caminhada até a estação de metrô ou o trajeto no trânsito exigem uma suspensão temporária da descrença. É aí que a Madonna de 1983 entra no seu sistema nervoso central. Quando faixas como Holiday ou Lucky Star começam a tocar, há uma promessa implícita de que as coisas vão dar certo. O álbum carrega aquela energia sintetizada de quem não tem boletos vencidos, de quem acredita que o maior dilema do dia será escolher em qual festa aparecer mais tarde. Nós consumimos essa estética neon não porque vivemos nela, mas porque precisamos dela como combustível.
A energia pop é o nosso escudo de positividade contra a iminência do caos. É a trilha sonora de quem arruma a mesa do escritório, enfileira as canetas e abre a agenda com um otimismo quase infantil, acreditando que hoje, finalmente, vai zerar a caixa de entrada. É a necessidade biológica de fingir que a vida é leve, que as relações são descomplicadas e que a sua maior preocupação deveria ser quebrar as fronteiras do óbvio, exatamente como ela fez há quatro décadas.
Mas aí o relógio marca dez da manhã. A primeira reunião do dia, que já deveria ter sido um e-mail, se estende por quarenta minutos de jargões vazios e metas irreais. O cliente decide mudar o escopo do projeto no meio do caminho. O sistema cai. O preço da passagem de avião que você estava olhando para as férias triplica misteriosamente de valor. A ilusão do neon começa a piscar até queimar completamente, e a realidade se impõe com o peso de uma bigorna caindo em um desenho animado. A Madonna não consegue mais segurar essa barra.
É nesse exato milissegundo de quebra de expectativa que Ride the Lightning assume o controle. O Metallica de 1984 não estava interessado em flertar com a câmera; eles estavam obcecados com a iminência do desastre, com a pressão esmagadora, com o sentimento de estar encurralado por forças maiores que você. E não é exatamente assim que nos sentimos na quarta-feira à tarde, olhando para uma planilha de impostos ou lidando com um colega de trabalho que domina a arte da agressividade passiva?
Quando as guitarras de For Whom the Bell Tolls começam a marchar pesadamente pelos seus fones de ouvido, elas não estão incitando a violência física, mas fornecendo uma válvula de escape para a sua exaustão mental. A crueza do heavy metal valida a nossa frustração. Enquanto a cultura corporativa e os coaches de internet exigem que você tenha resiliência, sorria e seja grato pelas adversidades, o Metallica simplesmente entrega um megafone para você gritar internamente que aquilo tudo é absurdamente injusto.
E é nessa dualidade que a mágica da sobrevivência acontece. Nós precisamos desesperadamente dos dois extremos. A pessoa que tenta viver a rotina moderna ancorada apenas na energia do pop acaba desenvolvendo uma positividade tóxica, um sorriso plastificado que esconde um esgotamento severo. Fingir que o mundo é uma eterna pista de dança quando a geladeira está vazia não é otimismo, é negação. Por outro lado, quem se afunda exclusivamente na trilha sonora do apocalipse acaba consumido pelo cinismo crônico. Se todo e-mail for tratado como uma tragédia grega e todo obstáculo como o fim do mundo, você não chega vivo até o final do expediente.
A maestria do adulto contemporâneo está em ser o maestro dessa transição brusca. Nós somos a geração que xinga de frustração no banheiro da empresa ouvindo Fade to Black e, quarenta minutos depois, joga uma água no rosto, ajeita a postura e volta para a mesa ao som de Borderline. E não há qualquer hipocrisia nisso. É apenas o instinto de autopreservação operando em sua capacidade máxima.
Celebrar os aniversários dessas duas obras monumentais no mesmo dia é um lembrete poético de que a nossa identidade não é uma linha reta. Nós somos feitos de contrastes gritantes. A genialidade da Madonna foi entender que o corpo precisa se mover para que a mente descanse. A genialidade do Metallica foi entender que a raiva precisa de volume para não implodir quem a sente. Nós, sentados em nossas cadeiras ergonômicas, apenas pegamos esses dois conceitos emprestados para conseguir chegar inteiros ao fim de semana.
Portanto, da próxima vez que o algoritmo tentar te rotular, ou que alguém olhar torto para as transições caóticas da sua playlist, apenas sorria. Eles não entenderam que a vida real não tem um gênero definido. Ela é uma colisão diária entre a vontade de conquistar o mundo em cima de um salto agulha e a vontade de bater cabeça até que todos os problemas desapareçam no meio da distorção. E quer saber? Está tudo bem. O importante é não deixar a música parar de tocar, seja ela acompanhada de purpurina ou de relâmpagos.
Para Hoje:
Documentário: "Some Kind of Monster" (2004). Embora seja sobre uma fase posterior do Metallica, é o retrato definitivo de como até mesmo os ícones do heavy metal precisam sentar em uma sala, tomar café em copinho de plástico e lidar com as próprias inseguranças, egos e a pressão de entregar resultados. É a prova de que a vida adulta persegue a todos, sem distinção de gênero musical.
Conhece alguém que começou o dia como um astro do pop e terminou a tarde precisando de um solo de guitarra para sobreviver à última reunião? Manda esse texto para essa pessoa. Compartilhar a neurose é o primeiro passo para a cura.